На исходе советской эпохи, в квартире под номером 13, Марина и Иван Счастливые обретают долгожданное собственное жилье. Почти сразу у них появляется тройня. Сначала все кажется светлым, но беззаботные восьмидесятые быстро остаются позади. Наступают трудные девяностые, приносящие с собой пустые полки и постоянную тревогу. Прежнего семейного веселья как не бывало.
Иван, в прошлом один из самых подающих надежды молодых ученых МГУ, теперь сидит дома. Он подрабатывает уроками, ведет хозяйство. Основной доход приносит Марина, торгующая на рыночном развале. Годы идут, наступает 2012-й. Он будто врывается свежим ветром, суля перемены.
Иван понимает: нужно все менять. Найти себя в новой реальности, построить карьеру. Но самая сложная задача — вернуть любовь жены. Чувства Марины за годы затянуло тиной будней, невысказанных претензий, застарелых обид. Их до сих пор отягощает горечь утраты — один из троих детей погиб. А еще есть тень другой потери — соседки Раисы, любовницы Ивана, чья смерть окутана тайной.
Семья Счастливых будет пытаться заново отыскать свое счастье, скрепляя хрупкий мир. Тем временем дочь Раисы, спустя тринадцать лет, начинает собственное расследование. Ей нужны ответы о том, что же на самом деле случилось с матерью в том самом доме.