1517-й отмечен на календаре. Земля Юкатана. Лапа Ягуара, воин из лесного племени, в одно мгновение теряет всё, что знал. На рассвете, без предупреждения, на его селение обрушиваются чужие воины. Стены из тростника и глины рушатся под ударами. Дым застилает небо. Многих, включая его родичей, хватают и связывают.
Его самого, скованного, ведут по неизвестной тропе. Цель — большой каменный город, где чужие боги жаждут крови. Шёпот сородичей, шаги конвоиров, тяжёлое дыхание — всё сливается в один гулкий набат в его голове. Он знает, что ждёт его на вершине той пирамиды.
Но где-то в глубине, под грузом ужаса, тлеет искра. Не просто страх за себя — что-то большее. Образы: лицо младшего брата, уведённого в другую колонну пленных; тихий смех жены у очага; тень отца, обучавшего его читать следы в лесу. Это не должно закончиться здесь. Не сейчас.
Дорога идёт в гору. Камни режут босые ноги. Лапа Ягуара сжимает кулаки, чувствуя, как страх сковывает тело, словно лианы. Но вместе с ним приходит ярость. Холодная, острая. Он наблюдает за стражами, отмечает их ритм, миг рассеянности. Сердце бьётся в висках, но разум проясняется. Это его земля. Эти леса — его дом. И пока он дышит, ещё не всё потеряно.
Один поворот. Охранник на мгновение отворачивается, чтобы поправить ремень. Миг — это всё, что есть. Не раздумывая, всем телом, он делает рывок — не в сторону свободы, а туда, куда увели его брата. Отчаянный, немыслимый порыв. Не для спасения лишь своей жизни. Ради шанса вернуть хоть часть того мира, что рухнул сегодня на рассвете.