Шла Вторая мировая. Анатолий вместе с опытным товарищем Тихоном вел по реке баржу, груженную углем. Внезапно на горизонте показался немецкий корабль. Захватчики быстро настигли беззащитное судно.
Охваченный животным страхом, Анатолий стал умолять немцев сохранить ему жизнь. В обмен на обещание пощады он совершил немыслимое – поднял оружие на своего старшего друга. Выстрел прозвучал приглушенно над свинцовой водой.
Немцы, презирая предательство, не стали убивать его сами. Они оставили Анатолия одного на той же барже, предварительно заминировав ее. Судно было обречено. Но судьба распорядилась иначе. Близкий остров с древним монастырем стал его спасением. Монахи, рискуя собой, вызволили его с плавучей ловушки.
Прошли долгие годы. На том же острове теперь жил седой старец Анатолий. Люди, приплывавшие за советом и утешением, почитали его за мудрость и доброту. Многие верили в чудодейственную силу его молитв. Но в тишине келии, в промежутках между дневными трудами и беседами, его неизменно терзала память. Тяжесть того выстрела, прозвучавшего в далекую военную осень, лежала на душе нестерпимым грузом.
Чувствуя, что земной путь подходит к концу, старец готовился к последнему переходу. Он каялся в сокровенной глубине сердца, еще не ведая, что совсем скоро ему будет даровано прощение, которого он так и не смог найти в себе самом.
