Вернувшись с войны, моряк не мог вписаться в мирную жизнь. Города казались чужими, работа не задерживалась надолго. Он метался от порта к порту, чувствуя себя лишним в этой новой, спокойной Америке.
Случайная встреча в захудалом кафе перевернула всё. Его новым знакомым оказался человек, чьё имя часто звучало в интеллектуальных кругах, — писатель и мыслитель, вокруг которого сложилось целое движение. Тот, вопреки ожиданиям своих просвещённых последователей, приблизил к себе угрюмого и нелюдимого новичка, сделав его правой рукой.
Идеи учителя находили отклик у множества людей. Движение росло, обрастая преданными адептами. Но чем глубже бывший моряк погружался в эту реальность, тем больше в нём зрели сомнения. Он начал сомневаться в догматах, которые должен был охранять, и в самом человеке, которому доверился. Лицо наставника под маской пророка становилось всё менее различимым.
Он жаждал докопаться до правды, понять, что скрывается за пламенными речами и мудрыми изречениями. Однако с каждым шагом его охватывало холодное предчувствие, что некоторые двери лучше никогда не открывать. Иногда незнание — единственная защита.