Москва, середина семидесятых. Ксения трудится в орготделе гостиницы «Россия». В ее обязанности входит встречать постояльцев, следить, чтобы их визит прошел без заминок. Основные клиенты — советская элита, важные персоны из-за рубежа. Сама гостиница — особая вселенная, резко контрастирующая с серой повседневностью за ее стенами. Тут царит иная атмосфера — пахнет дорогими духами, слышен звон хрусталя, чувствуется недоступная большинству граждан жизнь.
Под этой показной роскошью кипят свои страсти. Здесь пересекаются интересы сотрудников госбезопасности и районной милиции, артистов и теневых дельцов. Завязываются контакты между представителями разных, порой враждующих, политических кругов. У этого мирка свои неписаные правила. Случайный человек с улицы сюда не проникнет. Устроиться в «Россию» — уже большая удача. А уж удержаться на месте — задача, требующая постоянного напряжения.
Ксения вынуждена существовать в воздухе, насыщенном скрытыми угрозами и тайными договоренностями. В гостинице невидимо для посторонних глаз идет борьба за влияние. Сохранять равнодушие и не принимать чью-либо сторону практически невозможно. Героине не раз придется решать, на чьей она стороне. А кульминацией этой скрытой войны станет чудовищный пожар, навсегда изменивший судьбу и самой «России», и тех, кто в ней работал.